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Horacio Verbitsky, 
Mariano Grondona, 
Joaquín Morales Solá, 
Martín Granovsky, 
María Seoane, Luis 
Majul y Luis Moreno 
Ocampo, autores de los 
así llamados libros 
periodísticos —esa 
mezcla del marco 
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n las listas de best-sellers que publican los 
diarios se distinguen dos columnas: una 
está dedicada a los libros-de ficción; la 
otra, a algo así como “resto del mundo”. 
En ese grupo indiscriminado de la no-fic- 
ción se acumulan ensayos, biografías, li- 
bros de cocina, de autoayuda, de historia, 
de psicoanálisis, de economía. Y una ca- 
tegoría que acapara buena parte de los 
puestos —y por lo general, los principales— de 
las listas de bestsellers: libros periodísticos los 
llaman las editoriales. 

El marco teórico del ensayo y la catarata de 
datos ordenados del periodismo se aúnan en es- 
te género novedoso que, para completar la des- 
cripción de sus características, toma como te- 
mas la política o la actualidad, o ambas. Sus au- 
tores suelen ser reconocidos periodistas de los 
medios masivos, por lo general de medios grá- 
ficos. Los ejemplos son muchos, y todos impor- 
tantes: Ezeiza, La educación presidencial y el 
súper best-seller Robo para la Corona, de Ho- 
racio Verbitsky; El jefe, de Gabriela Cerruti, 
coautora con Sergio Ciancaglini de El octavo 
círculo; Por qué cayó Alfonsín y Los dueños de 
la Argentina, de Luis Majul; El posliberalismo 
y La corrupción, de Mariano Grondona; Asal- 
to a la ilusión, de Joaquín Morales Solá; Mal- 
vinas, la trama secreta, de O. Cardoso, R. 
Kirschaum y E. van der Kooy; Misión cumpli- 
da, de Martín Granovsky; Todo o nada, de Ma- 
ría Seoane, coautora con Héctor Ruiz Núñez de 
La noche de los lápices; El enigma del general 
Bussi, de Hernán López Echagiie; Almirante ce- 
ro, de Claudio Uriarte. Y muchos otros. Inclu- 
sive, integran este fenómeno libros que siguen 
ese esquema y cuyos autores no provienen del 
periodismo: pueden citarse Soy Roca, del his- 
toriador Félix Luna; El asedio a la modernidad, 
del ensayista Juan José Sebreli; En defensa pro- 
pia, del abogado y ex fiscal Luis Moreno Ocam- 
po. 

Moreno Ocampo, cuyo libro sumala particu- 
laridad de ser —según indica su subtítulo, Cómo 
salir de la corrupción— una especie de manual 
de autoayuda, define asociaciones y diferencias 
entre este tipo de textos: “Mientras Soy Roca 
cuenta la historia novelada, para aprender his- 
toria de un modo atractivo, es otro el caso de 
Robo para la Corona, Los dueños de la Argen- 
tina O El jefe: son libros en los cuales aparece 
más o menos el tipo de información que se lee 
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en los diarios, con la posibilidad de unirla que 
tiene el libro. Creo que en esta época estos li- 
bros tienen un rol clave: juntar y dar nuevo sen- 
tido a la información que los medios masivos 
dan dispersa”, opina. 


DE PROFESION, PERIODISTA. Seoane, 
Verbitsky, Grondona, Granovsky, Morales So- 
1á y Majul coinciden, aunque con matices, en la 
importancia que tiene su origen en la prensa 
cuando escriben sus libros. “En mi caso, ha si- 
do fundamental. Provenir del periodismo —ex- 
plicaSeoane—me ha dado ciertas ventajas y cier- 
tas desventajas. Entre las primeras, la de tener 
una metodología de investigación sobre los he- 
chos, sobre los protagonistas y sobre el conoci- 
miento de la historia política argentina. Entre 
las segundas, una prosa rápida que a veces aten- 
ta contra el lenguaje y obliga aun ejercicio cons- 
ciente para poder narrar la historia con volu- 
men, con profundidad, en vez de aplanarla con 
una sucesión de hechos y dichos.” 

Majul encuentra las mismas ventajas que la 
autora de Todo o nada pero, entusiasta, recha- 
za las desventajas: “No podría haber escrito Los 
dueños de la Argentina ni Por qué cayó Alfon- 
sín sin ser periodista. El oficio, en mi caso, no 
sólo ayudó: fue decisivo. Cada uno de los capí- 
tulos de mis trabajos empieza como podría em- 
pezar cualquier artículo: con una “cabeza” (en- 
cabezamiento de los datos en el primer párrafo, 
para la jerga periodística) que contenga mucha 
información, con un testimonio fuerte o una de- 
nuncia que se pueda sintetizar en veinte pala- 
bras. Siempre tuvo la sospecha de que no hay 
nada más efectivo para conquistar a un lector 
que un principio impactante, pero terminé de 
convencerme cuando el mejor periodista de La- 
tinoamérica, Gabriel García Márquez, confesó 
que escribe con la intención de que el lector ni 
siquiera parpadee. La gran diferencia entre pro- 
ducir un texto y un libro periodístico —define 
Majul- es también el principal escollo: cómo 
construir los puentes que permitan pasar de una 
idea a otra, de un tiempo a otro. En una nota, 
eso se puede hacer con el simple recurso de un 
subtítulo”. 

“Me ayudaron el ejercicio periodístico de es- 
cribir todos los días, los contactos previos, el 
seguimiento de temas, la información y el Word 
Perfect5.1”, precisa Granovsky.El, como Seoa- 
ne, halló algunas desventajas provenientes de la 
práctica periodística al escribir Misión cumpli- 
da: “Fueron en contra, al principio, la escritura 
demasiado sintética del periodismo y, especial- 
mente, ese placer que viene de una certeza: uno 
verá publicado lo que escribió, a lo sumo una 
semana después de haberlo escrito”. 

Coincide con esta visión Morales Solá, quien 
considera que su Asalto a la ilusión fue posible 
porque él es, “antes que nada, un periodista. Es 
el libro de un peripdista, ante la más simple de 
las miradas. Tiene esa desesperación tan nues- 
tra por la información, antes y después de todo, 
incluido el más cerebral de los análisis. Al ser 
un libro que investigó un período político, y al 
ser yo un periodista especializado en política, 
creo que mi origen no puso ninguna traba y, por 
el contrario, siempre ayudó. Me encontré, sí, 
frente a una experiencia nueva: trabajar sin el 
apremio cotidiano del periodismo, pero con 
la responsabilidad de un texto que obliga- 
ba más al rigor y que no dejaba lugar 
ala excusa. El periodismo es 
imperfecto por naturale- 
, Za, pero nuestros errores 
cotidianos están justifica- 
dos por el poquísimo 
tiempo que tenemos para 


abarcar una realidad como la nuestra, caótica y 
contradictoria”, cuenta Morales Solá ante la pre- 
sión del cierre de una nota. “Un libro de inves- 
tigación debe —por más que esté pensado, in- 
vestigado y escrito por un periodista— respetar 
la veracidad de cada dato consignado; debe, tam- 
bién, tratar de mirar sobre la nube de aconteci- 
mientos (fugaces, la mayoría) para descubrir, 
con esa información, el curso profundo de las 
cosas.” 

Verbitsky —que en este mismo momento es- 
tá trabajando en un libro de próxima salida— 
acentúa una diferencia: la acumulación. “Pero 
en mi trabajo cotidiano también procedo por 
acumulación. Aunque el lector ni se entere, ca- 
da domingo recibe un condensado de informa- 
ción. El investigar a fondo un tema es un pla- 
cer superior al que producen el común de las 
notas en diarios o revistas”, agrega el autor de 
Robo para la Corona, y retoma la cuestión de 
la prosa planteada por Seoane: “Otra alegría in- 
comparable es el hallazgo de una estructura sa- 
tisfactoria. La escritura es un goce similar en 
cualquier formato”. 

Loslibros El posliberalismo y La corrupción, 
de Grondona, tienen un origen diferente de sus 
compañeros de listas de best-sellers. “Son algo 
asícomo cursolibros—crea el neologismo Gron- 
dona, para allanar la comprensión—: productos 
de cursos en la Universidad de Buenos Aires, 


. ho cursos regulares sino abiertos a un público 


más amplio, de nivel universitario pero de cual- 
quier tipo de carrera, graduados o principiantes. 
Por otra parte, cuando edité el material desgra- 
bado tuve en cuenta a un público similar aun- 
que numéricamente más amplio todavía. Una 
dificultad que enfrenté fue la “traducción” del 
lenguaje coloquial al escrito.” Y haber trabaja- 
do en prensa, reconoce Grondona, le fue de cier- 
ta utilidad: “El periodismo gráfico ayuda a es- 
cribir libros porque es una gimnasia literaria 
aprovechable. No ayuda porque nos acostum- 
bra a esas obras urgentes y breves que spn las 
notas o las columnas, mientras que el libro su- 
pone un esfuerzo de mayor aliento”. 


DEME DOS. La biografía no autorizada del 
presidente Carlos Menem, El jefe, llegó a las li-- 
brerías cerca del Día del Padre. No era infre- 
cuente veren las vísperas hijos o hijas que com- 
praban dos y tres ejemplares del libro de Cerru- 
ti: probablemente papá y abuelo, tío de vez en 
cuando. El libro Robo para la Corona se man- 
tuvo más de cincuenta semanas en las listas de 
best-sellers. Las editoriales encargan libros de 
estas características y pagan por ellos anticipos 
que los narradores —a excepción de un puñado, 
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escritores de nivel, éxito y trayectoria—envi- 
dian. La avidez del público por estos libros es 
otra parte del fenómeno. : 

Morales Solá tiene una teoría y la explica con 
énfasis: “Debemos, en primer lugar, decir las 
cosas como fueron. La Argentina era un país de- 
sinformado hasta mediados de la década del 80. 
El periodismo venía de décadas de condiciona- 
mientos para ejercer su libertad que, por lo tan- 
to, no existía, ya que no es un valor que se pue- 
da administrar en dosis homeopáticas. El pri- 
mer peronismo, la aplastante presencia militar 
en los frágiles gobiernos civiles de Frondizi e 
lia, el onganiato, el lopezreguismo y, como fi- 
nal a toda orquesta, el régimen militar del 76 
no habían hecho otra cosa que perfeccionar los 
métodos para desinformaralos argentinos. Creo 
que la avidez por la información tiene sus raí- 
ces.en esa historia. El hombre común ya no se 
conforma sólo con las apuradas crónicas de to- 
dos los días —sostiene Morales Solá— ni con los 
análisis también apurados de los columnistas. 
No es casual que el primer bestseller de inves: 
tigación periodística (Malvinas, la trama secre- 
ta, de Cardoso, Van der Kooy y Kirschbaum) 
date precisamente de 1984, cuando se acababan 
de restaurar las libertades en el país”. q 

Similar percepción tiene Seoane, quien además 
pone la atención en la calidad de esa avidez: “Los 
libros de mis colegas que han tenido un éxito de 
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lectores merecido fenómeno en el que me inclu- 
yo no sin cierto pudor, ya que uno escribe porque 
es necesario, porque es una pasión que no pasa 
por caja— impactan porque responden aunaigual 
necesidad de la gente: conocer la verdad, desnu- 
dar en todo tiempo y lugar el poder, que es opa- 
co y tiende ala mistificación. Pienso que para que 
la verdad sea verdad no es suficiente con que sea 
dicha... Debe, también, tener a alguien dispuesto 
a escucharla. Los lectores premiaron a aquellos 
que dimos ciertas respuestas a ciertos interron- 
gantes suyos. Que jugamos limpio. Que nos ex- 
pusimos para decir esa verdad. En el caso de To- 
do o nada (una biografía de Mario Roberto San- 
tucho), pienso que hablé de una historia de la que 
nadie hablaba, y no se puede —de manera simbó- 
lica— seguir viviendo sin hablar de ciertas cosas”. 


Para Grondona los libros periodísticos tienen 
una función didáctica y de apertura, en la que a 
la vez residen su popularidad y un problema. 
“La combinación del ensayo con temas de ac- 
tualidad obtiene un radio más amplio de lecto- 
res que el libro clásico, de nivel universitario. 
Pero quien mucho abarca menos aprieta. Elide- 
al es que los libros periodísticos sirvan de aci- 
cate y de introducción a la lectura de aquellos 
otros libros”, como el que está escribiendo aho- 
fa, al que define como típicamente universita- 
rio. “Cuando lo publique, mi expectativa en 
cuanto a los lectores será servir más a menos 
gente”, anuncia. 


“Mucha gente sospecha que puede encontrar 
más verdades en/estos libros que en los diarios 
olas revistas”, ensaya una explicación Majul, y 
justifica la sospecha al definir los libros perio- 
dísticos como “el medio de comunicación más 
“puro” y menos condicionado de todos los que 
existen en la Argentina. La abrumadora mayo- 
ría de los periodistas no pueden escribir ni decir 
todo lo que piensan —lanza-, tienen que hacerlo 
respetando una línea editorial más o menos fle- 
xible. En estos libros el autor no tiene límites. 
Es el único responsable”. Majul cuestiona la 
existencia “de un boom masivo. “Los libros pe- 
riodísticos que se han convertido encbestsellers 

=se pueden contar con los dedos de una mano”, 
asegura, con los ciento cincuenta mil ejempla- 
res vendidos de su Los dueños de la Argentina. 
Sibien no todos los libros periodísticos llegan a 
esas Cifras, ni mucho menos a las de El jefe O 
Robo;para la Corona, su promedio de ventas 
suele ubicarse entre los siete y los diez.mil ejem- 
plares, cifras nada desdeñables en un mercado 
de las dimensiones del local. “Los lectores no 
compran pescado podrido —argumenta Majul-: 
ño se entusiasman por las recopilaciones, no 
«compran ensayos que no se sustenten en datos 


de la realidad, no gastan su dinero en biografías 
armadas con un archivo.” 

A Granovsky el éxito de estos libros no lo 
sorprende, porque lo ubica enun marco más am- 
plio. “Hay un fenómeno que excede ala Argen- 
tina: si uno excluye la ficción, en las librerías 
de cualquier capital importante se venden hoy 
libros de historia e investigaciones periodísti- 
cas. El ensayo puro —anuncia= casi no existe. Y 
los académicos tienen pánico de publicar algo 
más que un paper de circulación restringida, o 
porque antes se quemaron, o porque no tienen 
ideas nuevas, o porque las tienen y no quieren 
exhíbirlas. Hay, también, un fenómeno argen- 
tino: la explosión informativa como reacción a 
un estilo político que, como el de Menem, com- 
bina la sobreexposición pública con el secreto 
que oculta conexiones sucias del Gobierno.” 


LOS PRECURSORES. ¿Reconocen estos 
periodistas-escritores algún modelo que los in- 
fluya, o algún libro ejemplar? “Me rindo con 
admiración ante el Facundo, de Sarmiento, las 
Cartas Ouillotanas, de Alberdi, Operación Ma- 
sacre, de Walsh”, enumera sin dudar Verbitsky, 
y acota que “no las llamaría precursoras porque 
siguen siendo cumbres insuperadas”. Lo hanin- 
fluido también “la prosa seca de San Martín en 
su correspondencia, el periodismo político de 
José Hernández, Jauretche, Scalabrini Ortiz y 
García Lupo, el teatro tan argentino de Arman- 
do Discépolo y el cine deFernando Birri. Sólo 
me animo a decir que han sido maestros de vi- 
da. Fuera de concurso está Borges, que insiste 
en enseñarnos a escribir.” 


Los libros ejemplares que cita Majul tienen 
la misma amplitud de géneros que elige el au- 
tor de Robo para la Corona, y con él comien* 
za su lista: “Ezeiza, de Horacio Verbitsky; Ope- 
ración Masacre, de Rodolfo Walsh; Malvinas, 
la trama secreta, de Cardoso, Kirschbaum y 
Van der Kooy; Los herederos de Alfonsín, de 
Leuco y Díaz; El relato de un náufrago y Cró- 
nica de una muerte anunciada, de García Már- 
quez; Elegidos para la gloria y La hoguera de 
las vanidades, de Tom Wolf; Triste, solitario y 
final, de Osvaldo Soriano; ¿Por voluntad de 
Dios?, de David Yallop; A sangre fría, de Tru- 
man Capote y Prisionero sin nombre, celda sin 
número, de Jacobo Timerman.” Seoane prefie- 
re hablar de textos que la acompañan desde mu- 
cho tiempo: Operación Masacre, Severino Di 
Giovanni, de Osvaldo Bayer, Memorias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar, y Rosa Lu- 
xemburgo, de E. Ettinger. “Estos libros, más que 
influirme, me inspiraron”, agradece. Moreno 
Ocampo reconoce inspiración, justamente, en 


un libro escrito por uno de los fiscales de los 
juicios de Nuremberg, Benjamin Ferencz, que 
ofrece ocho pasos de autoayuda para obtener la 
paz mundial. 

El autor de Misión cumplida no tiene mode- 
los, pero sí lecturas y amigos: “Lecturas no pe- 
riodísticas (los trabajos de historiadores como 
Eric Hobsbawm y Jacques Le Goff), lecturas de 
libros que combinan crónica y reflexión (Euro- 
pa, Europa, de Hanz Magnus Enzensberger, e 
Israel, la guerra más larga, de Jacobo Timer- 
man). Y amigos autores de libros periodísticos 
—completa Granovsky= de los que aprendí mu- 
cho, leyéndolos e intercambiando experiencias 
con ellos: Horacio Verbitsky, Sergio Ciancagli- 
ni, Claudia Acuña, Oscar Cardozo, Gabriela Ce- 
rruti, María Seoane”. 

Lejos de la conciencia sitúa Morales Solá las 
influencias. “Pero acepto que me han apasiona- 
do siemprelos libros de investigación de los pe- 
riodistas norteamericanos y franceses. Sus bio- 
grafías o sus investigaciones sobre hechos pre- 
cisos son, en algunos casos, manuales de inves- 
tigación periodística”. Grondona se describeco- 
mo “una cruza de universitario con periodista. 
El periodista arde y reacciona ante los temas ac- 
tuales. El universitario suministra su archivo de 
ideas y lecturas para interpretarlos. Mis ideales 
literarios son, por eso, “observadores compro- 
metidos' de formación universitaria, como Ray- 
mond Aron y Walter Lipmamn o, aún más arri- 
ba, ese genial cronista de su tiempo que fue Jo- 
sé Ortega y Gasset”. 


LOS POLÍTICOS, ¿LEEN? Las editoriales 
suelen hacer revisar los libros periodísticos por 
abogados, para descartar o defender juicios que 
puedan presentar personas =sobre todo, políti- 


cos— mencionados en los textos, por más feha= 


cientemente verificada que esté la información. 
Por otro lado, estos libros que hablan de la rea- 
lidad podrían acercarse a ella para transformar- 
la: no es ilegítimo pensar en el efecto social de 
estos libros que hablan de corrupción, de funcio- 
narios, de historia reciente y de actualidad. 

¿Estos textos preocupan alos políticos? “De- 
pende de si leen o no leen”, sugiere Moreno 
Ocampo. Romántico, agrega: “Creo que en el 
mundo de hoy compiten permanentemente el 
poder del dinero, el poder de la autoridad y el 
poder de la verdad. Y el libro empuja el poder 
de la verdad. En ese sentido, tiene influencia so- 
bre el mundo político”. 

Grondona repite el condicionamiento de Mo- 
reno Ocampo y sentencia que “los políticos, en 
general, leen poco. Á veces, sin saberlo, tradu- 
cen a la acción política las ideas que algún in- 


Mariano Grondona 


telectual concibió en su (aparente) torre de mar- 
fil. Hoy nuestra idea de los políticos ya no es la 
de profetas de una nueva era que le dicen a la 
gente lo que debe pensar y preferir —a la mane- 
ra de Sarmiento, Yrigoyen o Perón— sino la de 
meros realizadores de lo que los ciudadanos, en 
estado de madurez, piensan y prefieren por su 
cuenta. Esta es la distancia que hay entre la po- 
lítica como tarea ideológica y la política como 
tarea sociológica”. 

Con “el optimismo del corazón y el pesimis- 
mo de la inteligencia”, Seoane no cree que alos 
políticos en general les preocupen estos ensayos 
periodísticos, pero sí cree que a algunos en par- 
ticular los impactan de diversas maneras. “Pero 
lo más importante es que los libros modifican la 
consciencia de la gente, y eso produce un fenó- 
meno especular —y por lo que yo llamo el teore- 
ma del espejo, si algo se refleja, existe= al que 
son tan sensibles los dirigentes políticos, es po- 
sible que nuestos libros los sacudan, en sus bol- 
sillos, en sus deseos de poder, en sus vidas pri- 
vadas. En todo caso, lo que más los afecta es lo 
que la gente piensa deellos cuando saben más 
sobre sus vidas y sus obras; nuestro poder es li- 
mitado”, considera. 

Granovsky comparte parcialmente la opinión 
de Seoane: “El libro causa en los políticos un 
efecto concreto (más allá del primer efecto: ser 
leído) sólo cuando sintoniza con un clima pre= 
vio”. Pone como ejemplo Robo para la Corona, 
“publicado en medio del hartazgo general fren- 
te a la corrupción y, sobre todo, durante la eclo- 
sión de la leche podrida de Vicco. Para los fun= 
cionarios —agrega—los libros son preocupantes, 
naturalmente en su parte de denuncia, cuando 
certifican con datos una realidad escondida y ca- 
talizan un estado de ánimo que ya existe”. 

“Los políticos argentinos están interesados, 
sobre todo, en la sonriente fotografía que les pu- 
blican diarios y revistas. Desesperan por treinta 
segundos de televisión”, afirma Morales Solá, y 
con él coincide parcialmente Majul: “Es difícil 
calcular el nivel de preocupación de los políti- 
cos por estos libros. La mayoría los compra. Al- 
gunos los utilizan como base de datos. Otros só- 
lo miran el índice para ver si están involucrados 
en casos escandalosos”. “No podemos engañar- 
nos insiste Morales Solá=: ésa es la categoría 
de políticos que tenemos, con las honrosas ex- 
cepciones que siempre hay. De todos modos, no 
se puede decir que son totalmente indiferentes a 
los libros de investigación periodística. La per- 
secución que sufrió —y sufre— Horacio Verbitsky 
por su libro Robo para la Corona indica, de al- 
guna manera, que la tarea de los periodistas los 
preocupa, sea cual fuere su forma.” 
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pa Sen. Sen e? 
Ficción a asa Historia, ensayo 
Ilusión Scorpio, Rober 39 3 | En defensa propia, por Luis AS 
Ludlum (Atlsatida. 24 bil Moreno Ocampo (Sudamericana, 


18. pesos). Subtitulado Cómo 
y salir de la corrupción, el libro 
propone un camino para salir de 
uno de los problemas más com- 
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ANATOMIA HUMANA, por Carlos Chernov, 


Premio Planeta Biblioteca del Sur,, 394 páginas. 


esde los arduos redactores del 
Apocalipsis hasta la ficción 
del siglo XX, las figuraciones 
de la suspensión de la vida en 
el mundo privilegiaronlas me- 
táforas atroces. El mundo, en 
ellas, es castigado por una cul- 
pa y deja de ser lo que era pa- 
ra sumergirse en las conse- 
Ccuencias de la destrucción o imagi- 
narse un difícil recomienzo. Esos 
términos dibujan varias tradiciones 
que han dado productos de sombría 
belleza: el mito de la destrucción de 
Sodoma y Gomorra, Brueghel, Ciu- 
dad, de Simack, La tierra permane- 
ce, etcétera. La metáfora, en todos 
ellos, propone una existencia escin- 
dida que crea las condiciones para 
que salgan al exterior las víboras y 
escorpiones que alberga el alma hu- 
mana. 


Esa literatura —o cine— de desastre 
tiene un fondo psicoanalítico o, sí se 
piensa en Stevenson, queimaginó en 
el inconsciente de un honesto médi- 
co un funesto asesino, cruel y sádi- 
co, el fondo es inmemorialmente 
prepsicoanalítico; en todo caso esta- 
blece, con algo de profecía, el mapa 
de lo que puede esperarnos si segui- 
mos jugando con las fuerzas de la na- 
turaleza, si no encontramos el equi- 
librio entre lo que deseamos y los po- 
deres exteriores. Literatura de la di- 
simetría, suele narrar, y eso es lo 
atroz, sujetos parcelados u horrible- 
mente transformados, sobrevivientes 
instintivos y despiadados, seres sin 
ninguna pasión o cultores de religio- 
nes primitivas que parodizan los ges- 
tos de la más elevada exaltación del 
espíritu. 

Lo que nunca ocurrió es que esas 
imaginaciones situaranlazona de de- 
sastre en la Argentina, pese a que 
siempre está al borde de la catástro- 
fe; nos preservaron y prefirieron aca- 
bar imaginariamente con Nueva 
York o con Londres y hacer de so- 
brevivientes primermundistas los 
protagonistas del mundo destruido, 
no de laboriosos argentinos. Ahora, 
tal vez no por primera vez en nues- 
tra literatura —hay prefiguraciones en 
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la obra de Bioy Casares—, Carlos 
Chernovpostula, en Anatomía huma- 
na, una catástrofe propia, tanto.en el 
sentido de que lo atroz sucede aquí 
como de que lo que sucede prolonga 
mitos muy nuestros, los de nuestras 
relaciones entre hombre y mujer vis- 
tas desde nuestro pintoresco imagi- 
nario masculino. Esa doble localiza- 
ción es de entrada humorística, co- 
mo si por detrás de los pasmosos 
acontecimientos que se relatan una 
voz estuviera susurrando: “Tan lue- 
go a nosotros nos debía pasar”. Lo 
atroz, por lo tanto, de la tradición, se 
convierte en un seductor despliegue 
de recursos que explica el efecto de 
este libro, esimposible dejarlo, cada 
escena es más divertida que la ante- 
rior y el todo un deleite que no es 
usual en una literatura que se ha cre- 
ído, al menos-en parte, el cuento de 
la “profundidad” camusiana o dos- 
toievskiana. El humor, ya se sabe, no 
es liviandad: el de Chernov descan- 
sa en una observación aguda de de- 
talles -lamentarse porla falta de aceí- 
te para ponerle al alcaucil cuando la 
tierra toda está arrasada me parece de 
una finura excepcional- y en una ex- 
periencia científica al mismo tiempo 
rigurosa y disparatada; ambas líneas 
estructuran una narración que está 
más cerca de las aventuras de Gulli- 
ver que de las trágicas reflexiones de 
Bradbury. 

De pronto, se acabaron los hom- 
bresenla Argentina. Sólo quedan tres 


Humor doméstico 


Homenaje a las amas de casa y a sus alter ego, 
las empleadas domésticas, Tribulaciones de un 
ama de casa o Cómo sobrevivir a una jornada 
completa de tareas domésticas, de la periodista y 
crítica de cine Moira Soto, es una desopilante enu- 
meración de esa interminable tarea de Sísifo que 
realizan a diario las subvaloradas señoras de la ca- 
sa. 

Marta, cuarentona ilustrada y con sensibilidad 
social, pierde, una vez más, a la señora por horas 
y resuelve hacerse cargo ella misma del cuidado 
de su casa, “cansada de oír por ahí que las tareas 
de la casa no exigen la menor especialización” y 
“que pueden ser hechas por un chico de nueve 
años”. Craso error: el plan semanal que se traza 
para dejarla casa nueva naufraga estrepitosamen- 
te no sin antes dejarla nocaut varias veces. Duran- 
te siete días la empeñosa Marta deberá afrontar 
desde una cuasi sangrienta sublevación de sus 
electrodomésticos, pasando por distintos grados 
de “accidentes de trabajo” (moretones, tajos, et- 
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cétera), hasta lidiar con un cucarachón “algo mil 
veces peor que un caño perforado” e ingeniosa- 
mente ilustrado por la autora con una foto de She- 
lley Duval empuñando un cuchillo en El resplan- 
dor. Toda una odisea que concluye cuando la con- 
fiable y eficiente Catalina retorna de su periplo 
catamarqueño y se hace cargo nuevamente del 
desquiciado hogar. 

“Pensé que tratar los quehaceres domésticos 
con cierto humor era no sólo algo saludable sino 
lo opuesto al síndrome obsesivo del ama de ca- 
sa”, explica Soto, quien asegura que “Jamás se es- 
cucha que las amas de casa tomen con humor sus 
catástrofes”. “Es un libro que se pretende solida- 
rio, como para que se identifiquen con él las amas 
de casa y las señoras por hora, sin las cuales ¿qué 
sería de nosotras?, puesto que la peor de ellas lim- 
pia el baño mejor que cualquiera de nosotras.” 

Soto trata también de mostrarla real dimensión 
de las tareas domésticas “y los riesgos físicos y 
psíquicos que se corren durante su transcurso”. 


Tan cierto como que con el correr de las páginas 
se advierte que aquellas que lo logran (lo de lim- 
piar y ordenar en serio) podrían, perfectamente, 
integrar un grupo comando. 

Escrito en un estilo en el que se mezclan el hu- 
mor entre líneas con unas buenas dosis de mal- 
dad, estas Tribulaciones de un ama de casa (o el 
anti Lita de Lázzari) incluye además de citas de 
cine como Una mujer bajo influencia, con Gena 
Rowlands; banda de sonido, dado que Marta, en- 
tre cataclismos y hecatombes, no deja de escuchar 
boleros, rock o zarzuela, y un homenaje al folle- 
tín a través de Las dos Dianas Carlos Mata in- 
cluido= que provocan “esa anhelante dependen- 
cia que sólo procuran las telenovelas con alma de 
folletín y algunos hombres”. +: *” 


- SYLVINA WALGER 


y todo lo demás son mujeres alas que 
la nueva realidad les resulta intolera= 
ble. Uno de ellos, el protagonista, re= 
aliza lo que se diría un “sueño de mu- 
chachos del café”: todas las mujeres 
para él. Aprovechar, escapar, son los 
términos por los que empieza a des- 
lizarse su existencia en un lugar ine- 
xorablemente dividido por la depra- 
vación. Las mujeres en libertad, .pe- 
ro ansiosas, deben inventarlo todo, 
incluso el sexo, y todo tiene como fe- 
tiche el único pene que ha quedado 
con vida. Como en el poema de Que- 
vedo, “Erase un hombre a una nariz 
pegado”, el relato no es del hombre. 
sino de su pene y si la sobrevivencia 
del hombre depende de la capacidad 
eréctil, cuando el pene se retrae defi- 
nitivamente, el sentido se pierde pa- 
ra siempre y con él la Argentina, pa- 
ís que solía serrico en penes y en erec- 
ciones. 


Esimposible no prestar atenciónal 
vasto simbolismo que circula por es- 
tas páginas; más interesante sería 
considerar la maestría con que se ar= 
ticula. Está compuesta de sabiduría y 
comodidad, mezcla poco frecuente. 
Yola celebro y la festejo: es aire fres- 
co en un panorama narrativo cuya in- 
clinación al costumbrismo es franca- 
mente temible. 


NOE JITRIK 


LA ESCUELA VACIA, Deberes del Estado 


y responsabilidades dela sociedad, por Emi- 
lio Tenti Fanfani. UNICEF/LOSADA, 1993, 
170 páginas. 


n una Argentina donde las fun- 
ciones del Estado son cada vez 
más reducidas y van quedando, 
en manos de las empresas pri- 
vadas, este libro intenta reorde- 
nar algunos conceptos que por 
obvios parecen olvidados. 
El primer interrogante que se 
abre a medida que uno avanza 
en la lectura del texto gira en torno de 
discernir, justamente, de quién depen- 
de la educación de una nación. Para el 
autor, la respuesta es que esta tarea le 
corresponde aún al Estado y la función 
de la sociedad consiste en no resignar 
el derecho a exigir su cumplimiento. 
En el caso singular de las institu- 
ciones educativas, sus actores y laco- 
munidad que las rodea, “hacerse oír” 
implica, para Tenti Fanfani, quebrar, 
por lo menos, dos grandes mitos. En 
primer lugar el mito sarmientino del 
alumno que va a la escuela “contra 
vientos y mareas”, donde se esconde 
la concepción de que el acceso a los; 
servicios educativos no depende de 
otra cosa que de la voluntad del niño 
de adquirir conocimientos. Es decir, 
que resulta secundaria la cantidad de 
kilómetros que deba desplazarse para 
llegar hasta la escuela más cercana, O 
bien si sus necesidades básicas son O 
no satisfechas. El segundo mito que 
impide que el ingumplimiento de las 
=funciories de la escolarización se ha- 


' ga manifiesto se esconde detrás de 


: concebir a la tarea de educar como un 
apostolado y. no como una profesión. 
Ambos colaboran para mantener 


na 


DESDE AQUEL DIA, por GrahamSwift. Ana- 
grama, 1993, 244 páginas. 


oda la verdad de esta novela (si 
es que la novela debe tener al- 
guna verdad) cabe en la frase 
que se anticipa en la página 28: 
“París me inculcó primero la 
idea de que el más elevado ob- 
jetivo de la civilización es la 
perfección de lo inútil: bailari- 
nas, charlas de café, óperas de 
Puccini, sonetos isabelinos, ropa de 
interior de seda, perfumerie, pátisse- 
rie, arañas, el murmullo mágico del 
momento en que se apagan las luces 
de una sala... y el amor romántico”. 
A partir de allí, muy poco se pue- 
de esperar de Bill Unwind, el profe- 
sor que Graham Swift selecciona co- 
mo personaje principal en Desde 
aquel día. Unwind no es la antítesis 
del docente de historia Tom Crick (de 
El país del agua, su anterior novela). 
Unwind no es similar, tampoco. En 
un supuesto diálogo entre ambos ca- 
tedráticos, el resultado sería más o 
menos el siguiente: 
—¿Por qué motivo una mujer puede 


- cambiar el amor asu marido porla de- 


voción a Dios? —preguntaría Crick. 
—Porque la felicidad anula el pen- 
samiento —diría Unwind—. Y la his- 
toria no sirve para nada. 
Desde la vehemencia del saber 


planteada en El país del agua hasta 
* la vorágine admirativa que es levan- 


La intimidad del profesor 


tada en Desde aquel día, Swiftmues- 
tra las disímiles maneras de construir 
un relato partiendo de los recovecos 
íntimos de cualquier profesor inglés. 
Uno y otro se van alejando de sí, bus- 
cando caminos opuestos. 

Para Unwind, el acertijo de su exis- 
tencia está puesto en el estudio que ha- 
ce de Matthew Pearce, unancestro vic- 
toriano que, luego de hallar casualmen- 
te los restos de un ictiosaurio, se lanza 
a la búsqueda de “la verdad” atrave- 
sando a Darwin y perdiendo, en el ca- 
mino, sus certezas físicas y morales. 

Para ese derrotero, Unwind elige 
la compañía de las obras de Shakes- 


peare. Así, se transformará en una 
suerte de Hamlet redivivo que, pase- 
ando por los jardines de un campus 
universitario, recupera viejas senten- 
cias: “Cuando no sabemos algo, so- 
mos inocentes...”. 

Una actriz famosa como esposa, 
una belleza refulgente como madre, 
amigos que tratan de quitarle su ma- 
terial de estudio, un padrastro rey del 
plástico y muchachas que, vestidas 
de negro, se pierden en bibliotecas 
impenetrables marcan los puntos de 
referencia entre los cuales se mueve 
Unwind. Esos mismos referentes ha- 
rán que intente su suicidio y, ante el 
fracaso de su gran decisión, se vuel- 
que a contar su vida. 

Esa vida, por donde desfilan bom- 
bas y adulterios, razones y oscurida- 
des, laresuelve Swiftcon uningenio- 
so estilo directo que, sin embargo, no 
lograen determinados momentos evi- 
tar la descripción aburrida. 

Desde aquel día, indudablemente, 
no es El país del agua. Las diferen- 
cias son abrumadoras. Se basan, co- 
mo prueba incontrastable, en la rela- 
ción “creencia-simulación”. Todo en 
El país del agua era creíble. Y pare- 
ce que todo en Desde aquel día fue- 
se simulado. Si eso es lo que preten- 
dió Graham Swift, mostrar la forma 
en que un hombre puede ser otro, y 
ese otro pueda transformarse en par- 
te de una historia que no le pertene- 
ce, la apuesta fue ganada. 


MIGUEL RUSSO 


El ABC 


de la historia 


DICCIONARIO DE TERMINOS HISTORI- 


COS, por Chris Cook, Alianza, 1993, 416 páginas. 


ostextos historiográficos supo- 
nen un desarrollo cronológico, 
así como una delimitación del 
campo estudiado en un perío- 
do, un país, una región. Aún en 
las llamadas “historias univer- 
sales” esimprescindible.este ti- 
po de recortes. Hay además un 
conjunto de términos que for- 
man parte del vocabulario utilizado 
por el discurso de la historia, que si 
biennolesonexclusivos en tanto par- 
ticipan en cierta medida de los del 
conjunto de las ciencias sociales, sí 
merecen una especificación. 

Por lo menos ésta es la tarea que se 
propone Chris Cook al elaborar el 
Macmillan Dictionary of Historical 
Terms con la intención de ofrecer tan- 
tolos vocablos de uso ya canónico co- 
mo los que en el transcurso del tiem- 
po han entrado rápidamente a formar 
parte delosestudios históricos. Laobra 
data de 1983 con una segunda edición 
en 1989. El traductor, Fernando Fon- 
tenla, procedió a una actualización de 
las voces incorporadas hasta 1991, lo 
que dio comoresultado este Dicciona- 


rio de términos históricos. Atendien- 
do a la necesidad de precisión, de in- 
formación rápidamente disponible, 
aparecen categorías como “feudalis- 
mo” o “capitalismo”, pero también si- 
glas, nombres de cuerpos colegiados, 
asociaciones, distintos tipos de magis- 
traturas o grupos sociales. Conunapre- 
tensión abarcadora que vadela prehis- 
toria ala actualidad y desde Occiden- 
te hasta Medio Oriente. 

Sin embargo, además de constituir 
una obra de consulta, el diccionario 
permite, hasta de un modo curioso, le- 
er la historia como por saltos, por un 
orden no del tiempo sino del alfabeto 
y no sólo recurrir a las remisiones in- 
ternas que proponen las definiciones, 
sino también a las proximidades de 
términos en otro sentido apartados: 
“Clubmen” y “cluniacense”, porejem- 
plo. Una trama abierta a la avidez del 
lector, un reto asu competencia y has- 
ta una suerte de juego con las palabras 
que han ido conformando el enorme 
relato del devenir. Averiguar por 
ejemplo quiénes fueron los “enriquis- 
tas” olos “cammisards” o porqué“ho- 
ni soit qui mal y pense” (“maldito sea 
el que piense mal”). 


SUSANA CELLA 


Lo urgente y 
lo Importante 


las apariencias y atenuar el impacto 
del empobrecimiento de laeducación 
nacional. 

La sociedad no tiene manifestacio- 
nes dramáticas en este campo, como 
en otras áreas. El problema educati- 
vo casi nunca llega al grado de urgen- 
cia. Se puede hablar de emergencia 
ante la falta de electricidad o de agua, 
por ejemplo, pero una emergencia 
educativa es siempre muy improba- 
ble. Esto se debe a que el aprendiza- 
je transcurre en términos de proceso, 
raramente tomala forma de aconteci- 
mientos y los procesos siempre son 


más difíciles de medir porque obede- 
cen a causas múltiples. 

Que el impacto no sea tan fuerte co- 
mo lo es en otras áreas no resta grave- 
dad ala crisis que está atravesando es- 
ta institución, si adherimos a la con- 
cepción del autor de que la escuela tie- 
ne un valor estratégico particular para 
los sectores subordinados de la socie- 
dad. El incumplimiento de estas fun- 
ciones contribuye ala reproducción de 
las desigualdades, en lugar de “dar más 
a quienes menos tienen” profundiza 
las diferencias socioculturales. 

Las propuestas centrales del autor 
para combatir la crisis están dirigidas 
a cumplir con tres condiciones bási- 
cas: equidad, calidad y eficiencia. Po- 
demos resumirlas en las siguientes: 
rediseñar el conjunto de reglas y nor- 
mas que estructuran la organización 
del sistema educativo nacional, ha- 
ciéndolo más flexible a las circuns- 
tancias diversas y cambiantes de ca- 
da grupo social, más descentralizado 
y participativo; multiplicar los recur- 
sos y racionalizar su uso y hacer hin- 
capié en la formación de los trabaja- 
dores de la educación. 

VANINA MURARO 


LA VENUS DE PAPEL, por Mempo Giardi- 
nelli y Graciela Gliemmo (compiladores). Be- 


as, 1993, 318 páginas. 


A través de las nociones de 
placer o de goce, a menudo se 
ha utilizado al erotismo como 
horizonte metafórico para alu- 
dir a las características de las 
experiencias literarias. La lite- 
raturaerótica formularíaenton- 
ces una promesa de aproximar, 
de cruzar esos dos mundos: po- 

tenciar ambas esferas en una doble 
celebración placentera o gozosa. 

La Venus de papel, antología de 
cuentos eróticos preparada por Mem- 
po Giardinelli y Graciela Gliemmo, 
queda más cerca de la celebración li- 
teraria que de la erótica. La expecta- 
tiva, planteada por Giardinelli en el 
prólogo, de encontrar en estos cuen- 


La Venus 
de papel 


Mempo Girdinelli 


cer liter 


tos una especie de contracara de la 
pacatería de la sociedad argentina, 
quizá resulte excesiva: no tan paca- 
tosenla pacatería, es cierto, pero tam- 
poco tan liberales en la liberalidad. 

Tanto en ese prólogo optimista de 
Giardinelli como en el claro y orde- 
nador posfacio de Gliemmo, el ges- 
to que se advierte es el de querer le- 
er el erotismo aun donde se supone 
que no está: cuentos que no fueron 
escritos “con plena conciencia del 
erotismo que contenían” o que “pa- 
recían guardar el recato y una parti- 
cular compostura”, pero que “juntos, 
ahora, seresignifican”. Sin embargo, 
sólo en algunos de los veintitrés tex- 
tos incluidos —el caso más logrado es 
“Ver”, de Tununa Mercado- se con- 
sigue cabalmente la eficacia de la in- 
sinuación del erotismo, la expecta- 
ción de ese deseo que no termina de 
consumarse. 

La Venus de papel vale, sobre to- 
do, por ser una buena antología lite- 
raria. En este sentido, como celebra- 
ción literaria, la propuesta del libro 
es encomiable. El conjunto de cuen- 
tos que abarca, según se establece y 
se intenta justificar en el prólogo, re- 
latos de escritores nacidos antes-de 
1950—representa, por ejemplo, un re- 
encuentro con la escritura de Julio 
Cortázar (““Siestas”) o de Beatriz Gui- 

.do (“Ocupación”); un rastreo de vie- 
jostextos, casiiniciales, de David Vi- 
“ñas (“Las malas costumbres”), Juan 
José Saer (“Verde y negro”), Ricar- 
do Piglia (“Tierna es la noche”), o 


O 

Dalmiro Sáenz (“No desearás la mu- 
jer de tu prójimo”); así como también 
otros más cercanos: “La largarisa de 
todos estos años”, de Fogwill, “Tri- 
na”, de Gabriel Bánez, “La fornica- 
ción es un pájaro lúgubre”, de Abe- 
lardo Castillo. 

Este recorrido asegurará con ma- 


yor certeza el placer o el goce que son 
posibles en la literatura, y ése es el 


¡ meritorio alcance de esta antología. 


MARTIN KOHAN 
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CRISTINA FANGMANN 
na de las joyas mayores de la 
biblioteca de la Universidad de 
Virginia situada en Charlottes- 
ville es la colección de 765 tex- 
tos =libros, manuscritos, dibu- 
jos, revistas, documentos, car- 
tas— escritos por Borges o de- 
dicados a él. 

A pesar de que hace ya más 
de 16 años que el bibliotecario C. Ja- 
red Loewenstein empezó a formar la 
colección, sólo en 1993 se decidió a 
que su trabajose hiciera público a tra- 
vés de su tesis de doctorado'. Pero la 
colección sigue enriqueciéndose con- 
tinuamente, como lo demuestra la fe- 
cha de ingreso de los dos últimos ma- 
nuscritos: mayo de 1993?. 

El trabajo de Loewenstein, que por 
momentos adquirió tintes detectives- 
cos, lo llevó a rastrear los manuscri- 
tos por toda Europa y América. Pero 
éste no finalizaba con la compra exi- 
tosa de alguno de ellos: aún le que- 
daba la tarea de verificar su autenti- 
cidad, descifrar fechas y referencias, 
clasificarlo dentro de la serie, incor- 
porarlo al catálogo computarizado y 
mandarlo a microfilmar para que es- 


DIDI 


tuviera al alcance de todo el mundo, 
o más bien de quien se anime a tomar 
la ruta 66 en Washington, rumbo al 
oeste, y andar casi tres horas hasta 
Charlottesville. 

La oficina de Loewenstein, en el 
quinto piso de la biblioteca Alder- 
man, está custodiada por ediciones 
lujosas del Quijote, una copia tama- 
ño natural del primer número de la 
revista mural Prisma y una compu- 
tadora grande que siempre está en- 
cendida haciendo titilar estrellas de 
colores desde la pantalla. 


Tras una charla amistosa, mitad en 
inglés y mitad en unespañol con acen- 
to castizo, Loewenstein empuñó su 
bastón y señaló con él el camino ha- 
ciael tercer subsuelo donde se encuen- 
tra la sección de manuscritos y libros 
raros: un gran salón con sillones tapi- 
zados, muebles de roble y paredes re- 
cubiertas con vitrinas enrejadas que 
guardan celosamente las colecciones. 
Un silencio sepulcral y la luz tenue de 
unas lámparas de pie imponían un 
cambio de ritmo, recordando que la 
ciudad había quedado lejos y que allí 
todo era tranquilo, como la voz suave 
y la cordialidad de la ayudante sure- 
ña, que explicaba pacientemente có- 
mo llenar la pila de formularios nece- 
sarios para ver un manuscrito. Acá las 
estadísticas dan para todo. 


La mayor parte del material está 
microfilmado, lo que obliga a pasar 
un buen rato descrifrando los tipos de 
lentes que mejor se ajustan a la letra 
minúscula de Borges, o alade su ma- 
dre, quien tomó al dictado algunos de 
los textos. De este modo se van su- 
cediendo, a distintas velocidades, di- 
_bujos de compadritos hechos por él, 

fotos dedicadas a alguna mujer, poe- 
sías escritas en papeles membretados 
de la Biblioteca Nacional, primeras 
versiones de cuentos en inglés, car- 
tas con destinatarios desconocidos 
pobladas de anécdotas y chismes, ma- 
nuscritos de cuentos corregidos enlos 


mentos de milongas. 


CARTAS DEL TRUCO. Entre 


gura el de “La:fundación mitológica 
de Buenos Aires (imaginada sin nin- 
guna imaginación porJ. L. Borges)”, 
primer poema del libro Cuaderno San 
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márgenes, poemas ilustrados y frag- + 


los manuscritos más importantes fi- . 


Martín (1929). Son dos hojitas de 
cuaderno de primer grado, amarillen- 
tas y con letra minúscula. Como se 
sabe, la versión publicada en 1929 di- 
fiere de la que aparece en las Obras 
completas. Pero también la del ma- 
nuscrito es otra, más divertida y po- 
lémica: 

Cavaron un zanjón. Dicen que fue 
en Barracas 


SES 


BORGES DESCONOCIDO, 


d 


Borges es 
infinito. Todos 
los días 
aparece 


alguno de sus 
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Pero son fantasías de los gringos 
de Boedo. » 

Lo de los cuatro ranchos no es más 
que una guayaba. 

Fue una manzana entera y en mi 
barrio: Palermo. 


“Guayaba”, “embeleco”, es decir, 
mentira, engaño. Típico gesto de en- 
mienda con el que Borges se rego- 
dea: no sólo desacredita lo que otros 
supuestamente dijeron acerca de la 
fundación de Buenos Aires sino que 
corrige sus propias versiones anterio- 
res, volviendo a fundar en cada caso, 
una vez más, la ciudad. 

Otros manuscritos de valor son los 
de algunos cuentos, como “El muer- 
to”, unas trece páginas escritas en un 
cuaderno “Lanceros argentinos de 
1910”; “La cábala” circa 1943—, dos 
páginas con anotaciones bibliográfi- 
cas en los márgenes; “La casa de As- 
terión”, siete páginas acompañadas 
poruna carta autógrafa de Julio Cor- 
tázar a Borges y referida a la común 
afición por los minotauros, También 
se encuentra el original en inglés —es- 
crito a máquina= de “El espejo y la 
máscara” (“The «Mirror and the 
Mask”, y varios poemas, algunos de 


Babel 


los cuales iban a ser incluidos en los 
primeros libros pero que finalmente 
fueron descartados por Borges y per- 
manecieron inéditos. 

Entre los documentos, hay una Se- 
rie de cartas entre Norman Thomas 
Di Giovanni y Ben Belitt, a raíz de 
las traducciones al inglés de una se- 
lección de poemas. En esta serie se 
incluyen también varios poemas tra- 
ducidos y programas de conferencias 
y de lecturas que Borges realizó en 
Estados Unidos. , 

Tal vez lo más fascinante sean las 
cartas. Aunque la mayoría de las ve- 
ces nose conocen sus destinatarios y 
susfechas exactas, se las puede situar 
en los años 20, algunas desde Euro- 
pa y otras a la vuelta de Borges en 
Buenos Aires, donde escribe desde 
un departamento en la calle Pueyrre- 
dón, con vista a la Recoleta. A partir 
de ellas se pueden reconstruir sus iti- 
nerarios —físicos y literarios= y dibu- 
jar el mapa de su entorno social: la 
famosa casa de las hermanas Lange 
en la calle Tronador, los chismes so- 
bre otros martinfierristas, los viajes, 
los amores y los descubrimientos en 
librerías de viejo de París. Las cartas 
—que a veces incluyen anécdotas y 
hasta algún poemainédito—tienen esa 
misma oralidad impostada que Bor- 
ges imprime a los poemas de sus pri- 
meros libros y que exagera de tal mo- 
do que hace obvia la impostación. 


En cuanto a las revistas, se desta-. 


ca el número único de Grecia, en el 
que Borges publica su primer poema, 
en 1920?. También se encuentralaco- 
lección completa de la revista Proa, 
incluyendo los dos números de su pri- 
mera etapa (1922)*. 

Loewenstein muestra como uno de 
sus tesoros el segundo número de 
Prisma, del que según el biblioteca- 
rio— se corrían rumores de que no 
existía, por inhallable. La colección 
cuenta con los dos números, tanto los 
originales (revista mural) como las 
copias fotografiadas. El primer nú- 
mero es de diciembre de. 1921 y se 
presenta con una “proclama” firma- 
da por Guillermo de Torre, Guiller- 
mo Juan (Borges, primo de J.L.), 
Eduardo González Lanuza y Borges, 
en la que confirman su adscripción al 
movimiento ultraísta y su Oposición 
al rubenismo y al sencillismo. La se- 
gunda entrega data de marzo de 1922. 

La otra revista poco difundida es 
Destiempo, de la que aparecieron tres 
números, el primero en octubre de 
1936. El secretario de redacción era- 
issavini. Entre sus colabo 


RAFAEL ARRAIZ LUCCA 


unque la imagen pública de Juan Liscano 
puede situarlo en los campos dionisíacos, 
buena parte de su obra poética está cons- 
tituida sobre la base de la razón, de las es- 
tructuras casi simétricas, de la pretensión 
de armar un cuerpo complejo y cerrado 
sobre sí mismo. Quienes ven en Liscano 
aun frenético indagador en los resortes de Eros 
sobre los que se apoya la cultura occidental y 
oriental'se sorprenderían con la arquitecturade 
los libros Nuevo mundo Orinoco, Fundaciones, 
El viaje, Myesis y Domicilios, En ellos se ma- 
nifiesta claramente el propósito de construir 
grandes cuerpos coherentes, articulados. 
Pero esta vigorosa vocación arquitectónica 
de Liscano en nada lo aleja (por el contrario) 
del ineludible batallar con sus obsesiones. Por 
supuesto, en una vida larga y fructífera como 
pocas, las obsesiones han sido muchas, varia- 
das y hasta valientemente contradictorias. En- 
tre ellas lo americano ocupó un lugar central en 
un pasaje dilatado de su trayectoria poética. 
También se detuvo con fruición y sigue hacién- 
dolo en el desierto del apocalipsis. La destruc- 
ción-del- planeta (por superpoblación, por con= 
taminación) es una de sus-angustias centrales 
que, sospecho, se asienta más en una crítica al 
modelo de vida del hombre sobre la tierra que, 
exclusivamente en un grito ecológico. Además, 
en la maleta de persistencias figura con-un lu= 
gar estelar lo que podríamos llamar la imposi- 
bilidad del acoplamiento amoroso. El desen- 
cuentro, la fatalidad a la que está condenado to- 
do esfuezo por conciliar los contrarios que for- 
man pareja. Y es hija de esta constatación la 


dores se encontraban, además de Bor- 
ges, Alfonso Reyes, Carlos Mastro- 
nardi, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
«Casares, Xul Solar, Fernández More- 
no, Macedonio Fernández, Martínez 
Estrada, Nicolás Olivari, R. Gómez de 
la Serna, Jules Supervielle, Ulyses Pe- 
tit de Murat y Manuel Peyrou. 

Según Loewenstein, el tercer nú- 
mero, de diciembre del '37 (no se sa- 
be si es un error de imprenta o salió 
exactamente un año más tarde, ya que 
los anteriores fueron de octubre y no- 
viembre del *36), tiene un único ejem- 
plar sobreviviente: el que está en 
Charlottesville. 

Enelnúmero 1 de Destiempo, Bor- 
ges publica varios poemas incluidos 
mucho después -1960— en El Hace- 
dor: “Dreamtigers”, “Diálogo sobre 
un diálogo”, “Las uñas” y “Los espe- 
jos velados”. 

Con respecto a los libros, pueden 
consultarse en la biblioteca las pri- 
meras ediciones de Fervor de Bue- 
nos Aires (edición dedicada al “Dr. 
Domingo Sasso, afectuosamente”, 
firmada por Borges. Imprenta Seran- 
tes, MCMXIH. Con portada de Norah 
Borges); Luna de enfrente, Versos de 
Jorge Luis Borges (Proa, MCMX, 
con viñetas de Norah Borges; edición 
numerada); El idioma de los argen- 
tinos (Gleizer, 1928, con viñetas de 
Xul Solar); Cuaderno San Martín 
(Proa, 1929, con un retrato de Bor- 
ges hecho por Silvina Ocampo, edi- 
ción numerada); El tamaño de mi es- 

peranza (Proa, 1926, con viñetas de 
Xul Solar); El cementerio marino, de 
Paul Valéry, traducido por Néstor 
Ibarra, con prólogo de Borges sobre 
la traducción (Buenos Aires: Schi- 
llinger, 1931, edición numerada). 

Otro libro presente en la colección 
es la antología recopilada por P.J. 
Vignale y César Tiempo, Exposición 
de la actual poesía argentina (Bue- 
nos Aires: ediciones Tres Tiempos, 
1927), que incluye a más de 40 poe- 
tas, con autobiografías cortas y dibu- 
jos. Entre los poetas figuran Borges 
y su primo Guillermo Juan, Girondo, 
casi todos los representantes de la re- 
vista Martín Fierro y del grupo de 
Boedo. La única mujer seleccionada 
es Norah Lange, que no se adjudica 
profesión alguna en su autobiografía; 
Borges, encambio, se denomina “Po- 
líglota”. Otro de los poetas presentes 
es el pampeano —hijo de franceses 
Eisandro Z. D. Galtier, “Alfarero”, 
amigo de Borges, a quien pertenecie- 
ron algunos de los manuscritos de 


Charlottesville. 


MATES CURADOS. El catálogo 
ofrece también datos sobre los “dea- 
lers”, es decir, los intermediarios O 
encargados de negociar los textos. La 
Librería de Antaño aparece como 
“dealer” de documentos tales como 
el manuscrito de “La cábala”, de “La 
casa de Asterión” y la carta de Cor- 
tázar, deunensayo sobre Flaubert que 
luego pasó a ser “Flaubert y su des- 
tino ejemplar” y “Vindicación de 
Bouvard et Pécuchet” (Discusión, 
1932) y en cuyo reverso figuran las 
estrofas de la milonga de Jacinto Chi- 
clana, con letra de Leonor Acevedo, 
titulada “Elegía”. También esa libre- 
ría negoció el fragmento manuscrito 
de “La pampa y el suburbio son dio- 
ses” (ca. 1925), publicado luego en 
El tamaño de mi esperanza. 

Cada manuscrito tiene su historia 
y sus recorridos. Si en Londres o en 
Suiza pidieron a Loewenstein hasta 
65 mil dólares por uno —que ni aun 
con el presupuesto generoso de la 
Universidad de Virginia pudo afron- 
tar—, otras veces consiguió gangas de 
200 0 300 dólares. Entre los interme- 
diarios extranjeros figura Serendipity 
Books, que negoció el manuscrito ti- 


tulado “Boletín de una noche”, texto 
que iba aserincluido en Elidioma de 
los argentinos (1928), pero que nun- 


' callegó aformar parte del libro. Tam- 


bién el original de “La fundación...” 
pasó por manos sajonas: su agente de 
compras (“purchase agent”) fue Ho- 
ward J. Woolmer y su “dealer” Par- 
ke-Bernet Galleries. 

Aunconsu disertación doctoral pu- 
blicada, Loewenstein sigue trabajan- 
do dentro de la biblioteca. Ya empe- 
zÓ a recibir visitas de curiosos y es- 


pecialistas que lo acosan con pregun- 
tas y le roban su tiempo. Sin embar- 
go, él muestra orgulloso sus tesosos 
y comenta entusiasmado sus proyec- 
tos. El más ambicioso es la versión 
total de la obra de Borges grabada en 
un disco al que pueda accederse des- 
de cualquier computadora personal, 
desde cualquier lugar del mundo, a 
partir de 1999. Ese año, también, ce- 
lebraría el centenario del nacimiento 
de Borges con un gran encuentro de 
homenaje en Charlottesville. 

Mientras tanto, sigue gozando de 
la tranquilidad de su biblioteca y fir= 
mando sus mensajes electrónicos con 
una frase de Thomas Jefferson —el 
prócer del lugar: “No puedo vivir 
sinlibros”. Borgesla hubiera suscrip- 
to, sin lugar a dudas. 


1. Loewenstein, Charles Jared. A 
Descriptive Catalogue of the Jorge 
Luis Borges Collection at the Uni- 
versity of Virginia Library. The 
University Press of Virginia, 1993. 
2. Se trata de dos manuscritos de. 


poemas con dibujos. Uno se titula 
“Homenaje” (1935) y está acompa- 
ñado por un dibujo en lápiz de Ma- 
nuel Mujica Lainez, con una dedi- 
catoria (“Para la señora Luisa, viu- 
da de Félix, y familia...”). El otro'es 
el poema “Las calles”, que abre el 
libro Fervor de Buenos Altres. Si 
bien este libro se publicó en 1923, 
el manuscrito data de 1951 y difiere 
en dos ocasiones del publicado. El 
grabado está firmado por Atilio 
Rossi. 

3. Grecia. Revista decenal de li- 
teratura, Madrid, Año HT. Núm. 
XLV, 1? de julio de 1920. 

Director: Isaac Del Vando-Villar. 

Tapa: grabado en madera de 
Norah Borges. 

La revista congregaba a partida- 
rios del ultraísmo. El poema de 
Borges se titula “Hermanos”: 


Crucificados en el tiempo 
callábamos a lo largo de los 
ponientes gastados 
que nos miraban con sus viejos 
ojos de ofidio, 
y nuestros labios eran cicatrices. 
Quién desgarró el conjuro. 
Asombrada de azul 
el alma destechó a los astros de la 
casa : 
y nuestros corazones fueron gui- 
tarras de mil cuerdas 
que se desangran hoy 
en-la otra herida 
de sombras y planetas. 


4. El primer número es de agosto 


de 1922 y allí aparece por primera 


vez el ensayo de Borges “Nadería de 
la personalidad” (Inguisiciones, 
1925), y el poema titulado “Noche 
de San Juan” (Fervor de Buenos Ai- 
res, 1923). 

Se destacan dos colaboraciones 
de Macedonio Fernández: “Despe- 
rezo en blanco” y “Macedonerías. 
Confesiones de un recién llegado al 
mundo literario”. En general predo- 
minan los poemas. El segundo nú- 
mero —diciembre de 1922— agrega 
el lema “Revista de Renovación Li- 
teraria” en su portada. En ambos 
números hay dibujos de Norah Bor- 
ges, en la cubierta y en el interior. 
Siguen predominando los poemas y 
hay una carta de Macedonio Fer- 
nández a Borges. 

La segunda serie de Proa con- - 
siste en trece números, desde 
agosto de 1924 hasta noviembre * 
de 1925. ' 
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Juan Liscano: el pez, el topo 


operación que surge a lo largo de casi toda su 
obra. Me refiero al juego de los contrarios, a la 
batalla que ocurre sin tregua entre todo lo que 
se disponga al diálogo. La cópula, según Lisca- 
no, es el único momento donde cesa el comba- 
te, donde el hombre.sale de su propio infierno, 
de su historia. 

Sin embargo, es a partir de Espiritualidad y 
literatura: una relación tormentosa cuando ce- 
sa el afán por resolver la contienda en el poe- 
ma. Á partir de esta imposibilidad su poesía to- 
ma un rumbo menos implorante, no menos an- 
gustioso, pero sin la esperanza de resolver la lu- 
cha de los contrarios en el poema. Pero esta 
aceptación en ningún caso puede tenerse como 
un abandono. De sus obsesiones, como si se 
tratara de su sombra, Liscano no ha podido li- 
brarse. 

Lainsistencia por fijar los contornos de Eros 
no es sólo expresión, como podría pensarse, de 
un deleite sensual. Es que en ese mapa el poe- 
ta halla respuesta alas tensiones de sus relacio- 
nes afectivas. Bien sea la relación madre-hijo o 
la de pareja. 

La enumeración de intereses que concatené 
en líneas anteriores nos habla de una riqueza 
afianzada en, por lo menos, dos columnas: la 
intensidad y la variedad de sus obsesiones. Su 
poesía esgrime la riqueza de quien ha podido 


ser muchos hombres en una vida agitadísima. 


El iconoclasta poeta venezolano Juan 
Liscano entró en la Academia de 
Letras de su país, no sin escándalo. 
Arráiz Lucca, director general de 
Monte Avila y vocero de la literatura 
joven de Venezuela, acalló la polémica 
con este ardoroso texto. 


La multiplicidad de su obra, más que debilitar- 
la, lo que hace.es enriquecerla porque todo lo 
ha asumido apasionadamente, bien seacomo ar- 
quitecto o como nervioso gestualista. 

Y en esto último conviene detenefse some- 
ramente. La paciencia constructora empleada 
en Nuevo mundo Orinoco dio paso, con el de- 
venir de la palabra poética, a un discurso co- 
mo más urgido, más gestual, más terminal, 
más cercano al precipicio. -Si antes el interés 
muy marcado estuvo enfocado en la elabora- 
ción de un lenguaje de verso largo y suntuo- 
so, más recientemente el lenguaje poético ha 
cedido espacio a la interpelación de decir, al 
nervio, Puestos a tejer relaciones entre códi- 
gos afines como son la expresión plástica y la 
poética, podría relacionarse una empresa co- 
mo Nuevo mundo Orinodo con la pintura épi- 


ca, con cierto muralismo, con la narración de 
una gesta. 

En sus poemarios más recientes su palabra 
está más cerca de un cielo de Turner o de un hu- 
racán de Jorge Pizzani o de un simbólico lien- 
zo de Pájaro. Lo que sí es común a cualquiera 
de sus etapas es que su obra estátomada por su 
gobierno, su dictadura. Es un hombre que atien- 
de a una voz interior. Y ésta no le da tregua, es 
por eso un poeta a la vez enérgico y exhausto. 

Es un autor y, como tal, su voz es intransfe- 
rible. Hace poco tiempo, en una conversación 
telefónica; Liscano comenzó a disertar sobre su 
perrita. Me explicó que de tanto bajarla al jar- 
dín para que hiciera sus necesidades había lo- 
grado precisar algunos discursos de su aparato 
digestivo. Los perros, me dijo, como sólo co- 
men carne, sufren de estreñimiento y mueren 
jóvenes; ahora Perlacome bananas, cereales, to- 
ma vino tinto. 

Esta anécdota es reveladora de la manera co- 
mo Liscano está en el mundo. nada le deja frío, 
Por todo su curiosidad insaciable se interesa. 
Autores así son pequeños dioses en el mejor 
sentido. Es decir, nada queda alabuena de Dios, 
todo es tejido por sus manos. No sólo su obra 


sino su vida, su casa, sus costumbres, su ropa. 


(Hace veinte años Liscano no le encontró sen- 
tido a las solapas de los trajes. Fue a un sastre 
y le ordenó tres trajes sin solapa. Aún los usa. 
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_ra mantenerse y avanzar. Nunca la orilla, nun- 


Son extrañísimos, les falta algo. Pareciera que 
quien los lleva es médico o sacerdote de una 
secta novísima.) 

Elimpetuoso gobierno que el poeta ejerce so- 
bre sus cosas es el misino que somete a su po- 
esía y a su palabra ensayística. Su originalísi- * 
ma visión del mundo encuentra expresión en 
sus ensayos. Basta con citar su interpretación 
de la vida y obra del Che Guevara para aceptar 
lo que digo. Su libro de ensayos El horror por 
la historia alberga este extraño texto que tiene 
el poder de arrojar luz sobre una zona oscura. 
Esta es quizá la imagen más ajustada que pro- 
duce Liscano cuando ensaya: arroja luz en los 
recodos sobre los que antes nadie había enfoca- 
do con su linterna. El ensayista es-un minero 
que busca y alumbra. 

Pero no es la imagen: del minero la que más 
me gusta para centrar la obra literaria de Lisca- 
no. El día que lo conocí tendría yo dieciocho 
años o menos y fui a su oficina en Monte Avi- 
la Editores. La conversación transcurrió rápido 
y en medio del mayor desasosiego para mí. El 
poeta estuvo preciso y correcto. Mi inquietud 
provenía de un permanente ruido como de tam- 
bor que ocurría mientras hablábamos. Al rato 
descubrí que eran los pies de Liscano movién- 
dose a toda velocidad y topándose con la ma- 
dera del escritorio. Eran como unas hélices que 
fungían como propiciadoras y estabilizadoras 
del viaje. Suimagen es la del nadador que se ve 
íntegro flotando boca arriba pero que para lo- 
grarlo le da a sus pies y sus manos todo el mo- 
vimiento posible. Así es Liscano: moverse pa- 


ca el nicho. Siempre la duda, la revisión, la in- 
teligencia. 
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sta esquina del mundo tiene debilidad por 
los cascotes: cuando uno llega a Heidel- 
berg lo primero que te informan es: ¡Aquí 
tenemos las ruinas más hermosas de Eu- 
ropa! Luego están las colinas artificiales 
construidas con los escombros de la Se- 
gunda Guerra y los restos de la Primera. 
Enseguida desfilan por tu cámara fotográ- 
fica las ruinas que estaba de moda cons- 
truir en los castillos para que el señor reflexio- 
nara ante la fragilidad de todo lo vivo. Hoy por 
“hoy políticos y arquitectos disputan a gritos so- 
bre cuáles ruinas representarán mejor que otras 
la caída de Oriente y la supremacía de Occiden- 
te; sobretodo cuánto costarán las demoliciones. 
Ruinas, escombros de los cuatro puntos cardi- 
nales y cenizas encendidas de los peores vien- 
tos ruedan que te ruedan mientras las cervezas 
fermentan el ajado, tantas veces fétido, corazón 
del hombre. Malditas sus cosechas. 


Vagones herrumbrados en vías muertas. Co- 
lor púrpura. Colorsangre de toro o de gato aplas- 
tado en el camino; de chocolate, no. 

Los rieles, los vagones son los mismos: son 
los únicos que no mienten. 


En Schweirin el pan se unta con grasa ence- 
bollada. Mucha grasa, mucha cebolla. Huele, sa- 
be a abuela. Busqué en el mapa: del pogrom de 
Kaminetz Podolski a Hamburgo, ¿cómo llega- 
ron? ¿Caminando? ¿En cuántas vidas? Después 
se subieron a un barco llamado “Formosa” que 
los depositó en Santos Lugares donde vendieron 
los mismos ajos y cebollas, en la misma feria. 


Cielo azul prusia y campos de colza refulgen- 
tes. Los pinos de la foresta sufren, en cambio, 
de una peste que deja sus troncos exánimes, pu- 
ro hueso. Los muertos malqueridos les pudren 
la savia. Porque fueron testigos, porque fueron 
cómplices. El insomnio, las pesadillas de los ár- 
boles son contagiosos. 


—¡Mire qué barbaridad las cosas que andan 
diciendo por ahí! —dijo en Manheim, hace años 
y haciendo aspavientos, el arrogante profesor 
de romanística. 


3 de octubre de-1998 


Un paseo 


CIU 


El palacio de Federico el 
Grande en Postdam, la 
Isla de los Pavos Reales, 
las huellas dejadas por 
los judíos, son algunos 
de los apartados de esta 
rápida guía de viajes 
escrita por la autora de 
“Son cuentos chinos” y 
“Urracas”, tras su paso 
por Alemania. 


SN 


UNAS 


—¿Sabe cuál es la diferencia entre un judío y 
un turco? Los judíos ya pasaron por ahí... jaja, 
ejem, ejem. 

Años después no nos reconocemos. Simple- 
mente criticamos nuestras respectivas ponen- 
cias en un encuentro de escritores y críticos en- 
tusiastas, y de golpe me acuerdo, de golpe nos 
re-COnOcemOoSs. y 


Como muchos de nosotros, Federico el flau- 
tista también tuvo ciertos problemas con su pa- 
dre. De joven intimó bastante con su palafrene- 
ro; papá cortó por lo sano y por lo enfermo ta- 
les intimidades y fusiló al palafrenero delante 
de sus propios ojos. Federico nunca lo perdonó 
y se puso a desdeñar alas mujeres y a construir- 
se un palacio en Postdam, Sans Souci, con for- 
má de transportador, higueras en cascada, y do- 
ce piezas con camas de una plaza para reflexio- 
nar con sus amigos. 

Después se cansó hasta de los hombres y se 
puso a reflexionar con los muchos perros ado- 
rados que tenía hasta que le dio la melancolía 
total y no se bajó más de la cama ni se bañó más 
y quedó allí, pudriéndose, con todos los perros. 
Después de que se murió en otras partes y lo 
llevaron enterrando y desenterrando de aquí pa- 
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ra allá, ahora finalmente Federico y sus perros 
están enterrados en el mismo metro cuadrado 
de jardín. 

Monika, nuestra guía, asegura que Voltaire 
nunca metió pie en estos parajes, aunque Fede- 
rico le había preparado una pieza e invitado a 
más no poder. La Guía Michelin dice que sí, 
que tres años y medio. Algo más lejos, una ca- 
sa discreta, señala, con una placa aún más dis- 
creta que en ese predio, en esas paredes, frente 
a tazas de té con strudel y crema de lo más nor- 
males, se decidió llevar a cabo la “solución fi- 
nal”. 


En la Isla de los Pavos Reales está prohibido 
fumar y dañar las plantas. También hay que 
mantenerse caminando derecho por los sende- 
ros establecidos. No sé si correr se puede. Pic- 
nic ni hablar. Estoy con Reina y Beate; Reina 
tiene miedo a los pájaros, empezando por las 
palomas; en cuanto a cuervos y buitres mejor 
no pensar. “¿Faisanes y aves del paraíso se pre- 
gunta— estarán aquí cebados como los tigres de 
Salgari en Kumaón? 

-Beate, en cambio, está casada, con ardiente 
ostentación, con un iraní. Quién sabe es su res- 
puesta alas truhanerías de padres y abuelos. Na- 
zis doctrinarios y militantes que ahora coleccio- 
nan vidrios, vasos y porquerías de Lalike y de 
Gallet. Nos fotografiamos ante una piedra con- 
memorativa de la morada que tenía allí por el 
XVII el alquimista Johannes Kunckel quien, 
queriendo trasmutar metales en oro dio con una 
piedra vidriosa, de escaso valor pero de reful- 
gente color sangre. En esta isla como en muchos 
sitios continentales, antiguos y presentes de Ale- 
mania -Sans-Souci, Buchenwald o el centro de 
Berlín-, florecen ruinasimpecables para verdes- 
de la ventana, a la hora del café, mermelada, 
fiambres y lutos de guardar. Escombros del Ro- 
manticismo al Tercer Reich; ruinas de corazo- . 
nes enfermos; lastimados a más no poder. 


La perniciosa ondina Lorelei desde la orilla 
del Rin opuesta a todos los deseos, canta, bebe 
y magnifica nuestras bajezas más extremas. La 
caníbal. 


